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Marea lui parere de rdu era cd nu si-a urmat che-
marea de pianist:

— Dupid ce m-am mutat la Brdila, ciAnd m-am
angajat la Santierul Naval, m-am inscris si la club, la
Lyra, la pian, pe Campiniu colt cu Bulevardu’ Cuza.
Profesoru’ zicea ¢d nu a mai vazut pe cineva cu asa
talent si ureche muzicala. Aveam degete lungi... Puteam
sd ajung pianist mare. Nu m-a mai ldsat ma-ta sa ma
duc.

— Cum asa?

— S-o0 fi gandit ¢cd md duc in turneu... concerte...
cine stie... I-o fi fost fricd cd nu ma mai intorc.

— Hai, md, Florine, mamd, tu te uiti in gura lu’
tac-tu! El de-abia invatase sd cante ,Melc, melc, codo-
belc!“. Pianist ajungi dacd incepi sd canti de cand
te-a facut ma-ta, nu ca tac-tu, la 22 de ani... Profesoru’
ala se plictisea pe-acolo si l-a gasit pe tac-tu mare
planist...

— Al inteles?! Se pricepea ea, ma-ta, mai bine ca
profesoru’... Cine stie pe unde m-as fi plimbat...

Ureche muzicald avea, dar si mama avea dreptate
cd pierdea timpul la club la Lyra. Trebuia insa sa se
facd medic. Mdcar veterinar sau paramedic pe salvare,
asistent, ingrijitor, felcer, vraci. Ca bunica Floroaica
Fripta, care la ea in sat punea ventuze si 1ti facea
frectie, descanta de deochi, dezlega cununiile, farme-
cele si vrajile, turna cositorul, didea in boghi, dddea
in cdarti, era moasa comunala si bocitoare. Aurel avea
chemare, mana si nu se pierdea cu firea. Iar sord-mea,
la actualizarea datelor din catalog, ar fi fost fericitd
printre elevii copii de doctor, macar veterinar.
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Eu am aflat despre preocupdrile lui medicale 1n
calitate de pacient. Nicio asistentd medicald nu facea
injectii ca Aurel. Mama fiacuse mii de injectii In cam-
paniile de vaccinare la pui, la vaci, la porci, dar si
eu, si sora-mea aveam o preferintd clard: ,S4 ne faca
tata injectie, nu mama!“. Mare lucru nu este sa faci
O injectie, dar unii ,au mana usoarda“. Aurel avea
,mana usoara“. $i ritual. Dupa ce fierbea seringa, se
misca repede, 1si lua o morgd serioasd, trigea din
fiola, 1si pregitea spirtul si ghemotocul de vati.

In timp ce dezinfecta locul, te tinea un pic de
vorba si pac! bidga acul. La prima bdtaie. Sau in timp
ce dezinfecta. Fara sd iti dea timp sa incordezi mus-
chiul. Te pacilea. Schimba mereu ca un executant
perfect de penaltiuri. Tinea acul ferm [Ard sa-i joace
mana cand bdga din nou seringa 1n ac si injecta nici
prea repede, nici prea incet.

— Hai, hai, di-te jos din pat si plimbi-te, Tmi zicea
imediat rastit.

Plangeam si ma invarteam prin casd.

— Hai, gata, ca n-ai patit nimic! Ce tot te izmenesti
atata! letete la el...

Mama facea cu mild si nu stiu cum, dar de fiecare
dati te durea de te seca la inimi. Inainte si bage
acul, batea intotdeauna de trei ori. Stiai ca vine acul,
ti incordai muschiul, iar injectia dura o vesnicie. Mai
faceai si noduli. Sord-mii i-a mai facut mama injectii
si cand a crescut. Pacienta traumatizata izbucnea intot-
deauna: ,Mdi, mama, nu stiu ce fel de tehnician vete-
rinar ai fost... Tu nu stii sd faci injectii... Tu faci injectii
oamenilor ca la ferma, la vaci si la porci! Tata, cand
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eram mici, 1ti fadcea injectie de nici nu te trezeai din
somn. Asa mana usoard aveal®.

Aurel nu renunta niciodata. Oricat de greu si riscant
era. Nevasta lui Cornel Tamplaru, un prieten care
statea 1n Viziru, langd noi, la E3, ndscuse o fetitd care
nu lua in greutate si care se Imbolnavise, iar medicul
i-a prescris o retetd cu injectabile, desi nu avea mai
mult de doud, trei siptdmani. Acasd era rdzboi:

Madi, femeia lu’” Dumnezeu, tu nu intelegi ca
trebuie sa mergi sa 1i faci injectie copilului?

— M4, eu am impresia ca tu ai innebunit! Tu stii
ce Inseamna sa faci injectie unui copil de doua kile
jumate’? Nu cantareste nici cat un pui la tdiat!

— D-aia 1ti zic sa-i faci tu! C4 esti ditamai tehni-
ciana veterinarda! Ai ficut la viata ta la injectii...

— Da, mad, da’ n-am ficut la copii asa mici. S3 o
duca la policlinica, sda se duci la spital!

— Trebuie sa 1i facd o data la sase ore. Unde si
o duca la spital la doispe noaptea pe frigul dsta...

— 54 o interneze... N-au gdsit si ei o asistenta?

— Au gdsit, dar i-a fost frica...

— Pai, vezi... Adica femeia aia e proastd si te-ai
gasit tu destept!

— N-auzi ca i-am promis lui Cornel ¢a 11 ajutdm
fata?! Trebuie si mergem!

— Madi, tdticu’, te rog frumos... Nu pot sia 1i fac
injectii! Nici nu ai 1n ce sd bagi acul! Nu are muschi,
e doar piele si os! Poti sd-i atingi vreun nerv! Florine,
zi-i si tu lu’ tac-tu sa-si vada de treabid...

— Hai sa mergem pand acolo si vedem...
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S-au intors repede. Aurel ardta stors si fuma ca sa
se calmeze.

— Ce-ati facut?

— Madi, Florine, mie mi s-a facut rdu cand am
vazut-o cat era de mica. O mana de om. Nu era nici
cat un pui de gdind. Si plingea... Aoleo, ce plingea...
[-a fdcut tac-tu, cd eu n-am putut. I[-a dat Cornel un
pahar de tarie, m-a dat la o parte si i-a facut el.

Asta cu ,un pahar Tnainte“ ca sd prinzi curaj era
mostenire de familie. Aurel zicea cda bea un pahar
inainte ,ca sd 1i ia jocu’™. Bunicul Dumitru, cand era
vicesecretar cu propaganda la Partid si trebuia sa tind
cuvantdri, trigea un pahar Tnainte si nu il mai oprea
nimeni cu orele.

Eu am facut injectii pand la 5 ani. Dupd aceea am
mai prins doar niste vaccinuri pe la scoald si anes-
tezii la stomatolog. Dar pana la 5 ani m-au injectat
cu pungi intregi de fiole. Riceam foarte usor, asa cd
pe raftul de sus al usii frigiderului era in permanentd
o pungd de hartie maro de la farmacie cu fiole:
Moldamin, Polidin, Penicilind. Nu 1l simpatizam deloc
pe doctorul Sima de la policlinicd. Orice vizitd la el
se termina cu 0 noud punga maro in frigider. O doza
la sase sau opt ore timp de nu stiu céite zile. La scoala
am prins tabla Tnmultirii foarte repede. Cred cd m-a
ajutat foarte mult disperarea cu care incercam sa
calculez cate injectii am de fdcut: o zi — patru injec-
tii, doua zile — opt...

Cand incepusem sd md obisnuiesc, Zincu m-a dus
la un alt doctor. Nu mai tin minte decidt ca era o
cladire veche unde am vazut prima data o usa rotativa.
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Aveam amigdalita cronicd. Au ajuns la concluzia ca
trebuie sa fac o operatie cu nume complicat ca sa
imi scoatd amigdalele si sd scap de pungile cu fiole.

Pana m-au programat pentru operatie am aflat tot
felul de povesti de groaza despre amigdalectomie
(dsta era numele complicat): incizii In git, instrumen-
tar fioros si mult, mult singe.

Aurel era responsabil cu pregaitirea psihologica:

— Ce-i, ma? Ti-e frica? M4, tu esti barbat sau ce
esti? Intri acolo cinci secunde, ti le-a scos si gata...
te faci tobda de inghetata.

Operatia se dcea la Spitalul 3, dimineata. Ma astep-
tam sa fu preluat, dus in salon, consultat, bibilit. Nici
vorbd. Era o ingrimddeald ca la coada la portocale.
Se opera pe banda rulantd. Din holul in care astepta
toata lumea se intra intr-o camera si acolo te operau.
Nu prea erau multi copii. Holul era plin de oameni
in varstda. Unii de abia vorbeau, altii tuseau de vuia
tot spitalul. Cand ieseau, toti erau galbeni la fatd. Am
intrat singur. Parintii nu intrau cu tine ca sd nu Inceapa
scenele.

Aurel, la datorie:

— Hai, mergi acolo, fii cuminte si fa ce ti se spune!

Cand s-a inchis usa 1n spatele meu, m-am simtit
un pic abandonat. Din holul intunecos am intrat in
sala cu ferestre inalte in care se fAceau operatiile. In
dreapta, pe jos, erau aliniate ca niste trofee tavitele
emailate 1n formad de rinichi. Le-am recunoscut pen-
tru ca aveam si noi acasa vreo doua de la mama de
la laborator. Tineam nasturi si papiote in ele. Tavitele
de la spital erau pline de singe si amigdale de la
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operatiile anterioare. Vazand in unele tavite niste
guguloaie mai mari decat mingea de ping-pong, m-am
gandit automat cd asa ceva am si eu In giat. Am
inghetat. Pe stinga, fatd in fatd cu trofeele, era un
scaun serios, ca la frizerie. Doud asistente m-au luat
in primire si m-au asezat In scaun in timp ce imi tot
repetau sd nu ma mai uit la tavite. Mi-au legat mainile,
picioarele si capul de bratele, picioarele si tetiera
scaunului de torturd. De nicdieri a aparut Torquemada,
doctorita ciclop, cu un bec in frunte, halatul plin de
sange ca la madceldrie si cu un vdtrai In mand, pe
care vrea sa mi-l bage pe gat. Deci asa se scoteau
amigdalele! Doctorita 1ti biaga clestele dsta gigantic in
gat si zbang! 1ti trigea afard amigdalele. Auzisem de
anestezie, dar nu am vazut pe nimeni cu vreo seringa.
Cu injectiile eram obisnuit, dar clestele urias arita
inspaimantator.

— Deschide gura! Deschide, ma, gura, n-auzi?!
Deschide gura cd nu stau dupd tine!

Nu m-au convins sa inghit clestele, asa cd docto-
rita, obositd, plictisitd si fArd chef sid facd pe bona, a
trecut la planul B: anestezia. Bang! Am primit cea
mai mare palma din univers! Nu mai {in minte nimic
altceva. Nu mai stiu daca am plans, cum am deschis
gura, daca m-a durut, cat m-au tinut in operatie, cum
m-au eliberat din scaunul condamnatilor, ce-au zis ai
mei sau cum am ajuns acasd. Nimic! Doctorita Tmi
daduse knockout!

N-am reusit niciodata sa scap de amintirea asta.
Nu din cauza povestii cu traumele din copilarie, ci
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